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SOBRE-EDIFICACIONES
Luis Eduardo Gómez Dizama
Nadie admira más a Renzo Llanos que 
mi familia. Nuestros actos han rendido 
el mayor tributo a su obra. Podrán cali-
ficarnos de orates, ridículos y exagera-
dos, pero hemos actuado como hom-
bres, pusimos humanidad donde no la 
había.
***
No teníamos vicios, no sentíamos nin-
gún placer por la arquitectura, nuestra 
atención no resistía tres segundos fija 
en una columna, en un pórtico o en un 
alero. Todo para nosotros era simple 
e intrascendente, sin profundidades ni 
símbolos. Hasta que nos encontramos 
con los titanes o ellos nos hallaron con 
el último esfuerzo de un dios olvidado.
La primera mañana de enero una ex-
traña impresión nos sobrecogió de-
lante del calendario. El pequeño fajo 
de hojas no hubiese tenido mayor im-
portancia de no ser por las imágenes 
que lo acompañaban. Sorprendentes 
edificios en cuyos innumerables cuer-
pos se mostraban, en un orden casi 
geométrico,líneas curvas de naturaleza 
funcional y plena, silencios sosegantes, 
fronteras infranqueables y una tenue 
rebeldía hacia el espacio. “Los Gigantes 
de Renzo Llanos” titulaba la colec-
ción de doce edificios majestuosos. 
Pasamos semanas deteniéndonos de-
lante de estas figuras con la curiosidad 
de un liliputiense, buscando un defecto, 
una debilidad; descubriendo qué era un 
triforio, una ábside, un transepto. 
Pronto les tomamos un especial apre-
cio, como si fueran una hueste de atlas 
sosteniendo un mundo de cuatro pare-
des los contemplábamos maravillados. 
Hermosos colosos que contenían el 
orbe en sus cuerpos, cansados ya de 
solo sostenerlo. Esta imagen se repe-
Perdí la cuenta de la cantidad de alaridos que lancé 
antes de caer desmayado. No por el dolor de au-
toflagelarme, sino más bien por la tortuosa fila de 
rememoraciones que tuve sobre mi vida (la vida del 
ángel). En ese momento confirmaba que todo había 
sido un engaño. Mi existencia, lo que yo siempre 
había creído de mí, se resumía en los gritos de frus-
tración que cubrían desamparados el silencio de la 
tarde. Estaba solo. Y no importaba si hubiese otro, 
porque entre los dos, igual estaría solo. Intentando 
abrigar ese vacío en mi garganta que me acompa-
ñaría hasta el fin de los días.
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La primera semana albergó frustrantes eventos. 
Los ahorros apenas alcanzaron para unos pocos 
materiales, se tuvo que pedir préstamos, así como 
empeñar valiosos objetos familiares. Nuestros cuer-
pos, poco acostumbrados al trabajo físico, sufrieron 
calambres y sarpullidos, convirtiéndonos en anima-
les irreales que mordían y arañaban sus propios 
miembros, que jugaban con el asbesto y liberaban 
pestilentes orines. Envueltos en un sudor ubérrimo, 
chocaban nuestros cuerpos entumecidos contra los 
magros adobes y tablones mohosos, gesticulába-
mos sin orden un lenguaje instintivo. Nuestra piel 
adquirió un aura fantasmal por el polvo y el aserrín, 
y las palmas de nuestras manos se tornaron un vie-
jo cuero curtido.
El desencanto era notorio, sin embargo, ninguno 
de nosotros pensó en llorar. La habitación no ha-
bía sido terminada, y las reglas eran claras: Nadie 
podría derramar una lágrima fuera del nuevo ha-
bitáculo. El dolor de un dedo estrangulado por un 
adoquín, la fisura carmesí producida por la sierra, 
el picante escozor del cemento en el cuerpo, la riña 
más acalorada de la tarde, debía caer en un des-
concertante olvido. Sabíamos que toda emoción lle-
va en sí el germen del llanto.
La construcción avanzaba lentamente a pesar de 
nuestros denodados esfuerzos. El patio central, 
lugar elegido para la obra, lucía como una ruina 
posbélica. Una algarabía de ladrillos y fierros en-
trelazados con poca astucia anunciaba la inutilidad 
de nuestros esfuerzos. Tan solo con entrar en ese 
patio algo en nosotros se desmoronaba y otro tanto 
pugnaba por explotar.
Con la esperanza de no perder la cordura y ganar 
algo de fe, inventamos un sistema para refrenar la 
tensión emotiva. Dado el caso de una irremediable 
explosión sentimental, la persona pasaba a ser ais-
lada en la cocina, donde se le daba una mezcla de 
hierbas y tranquilizantes, comía y bebía todo lo que 
deseaba. Luego, un poco más tranquila, escribía en 
una hoja la causa de su detenido sollozo, de inme-
diato colocaba el papel en un florero ubicado —para 
este fin— en el umbral de la puerta y seguidamen-
te volvía a la construcción. Con esto se honraba el 
espacio arquitectónico, y se dejaba un recordato-
rio para cuando el cuarto estuviera terminado por 
tía en mi mente a toda hora. Veía a un 
titán inicial, avasallador y tremendo, en 
cuclillas negándose a caer bajo el peso 
del planeta, con los brazos desarticu-
lados por el esfuerzo y el rostro carco-
mido por el paso constante del sudor. 
Cansado y sangrante resistía casi inmó-
vil repitiendo apenas el temblor de las 
piernas. Solo el globo terrestre parecía 
tener vida, en una transformación inter-
minable sus montes imitaban dedos im-
ponentes, los ríos se convertían en filas 
lisas donde fluía una sangre azulina, de 
sus terrenos llanos emergían estructu-
ras humanoides: exoesqueletos desco-
munales, figuras fálicas, y variadas for-
mas antropomórficas. Innegablemente 
la esfera se incorporaba al cuerpo del 
semidiós o este en un gesto omnívoro 
la asimilaba. Y todo ello pasaba en mi 
cabeza como una proyección de cine, 
como un animal en llamas.
A pesar de lo imponente de los edificios 
había algo que los hacía extraños a la 
carne, a la sensibilidad, una oquedad 
hialina —real pero transparente—; y 
esto nos llenaba de una melancolía ar-
diente. ¿Habría Renzo Llanos olvidado 
algo?
Esta preocupación nos mantuvo des-
piertos varias semanas hasta que la 
respuesta surgió de alguna profundi-
dad que sobrepasaba las particularida-
des de nuestros pensamientos. No su-
pimos de donde, pero estaba en el aire, 
flotando para todos, presa de nuestras 
miradas como un ciervo esperando el 
disparo. 
No cabía duda. Era necesario empren-
der la construcción del cuarto, solo así 
nos liberaríamos de aquella visión que 
tornaba nuestras vidas laxas e incom-
pletas: Liquidaríamos una necesidad 
olvidada por el maestro.
***
25UN VICIO ABSURDO
dormitorio. Mi madre, aduciendo poco 
espacio para la alacena (lugar preferi-
do para apoyar su melancolía) expulsó 
la cochera y la esperanza de tener un 
auto hacia el jardín, lo que era en vano 
pues pronto la cocina entera sería de-
vorada por la instalación. Desde el se-
gundo nivel, mi hermano abría un agu-
jero y colocaba un tubo a la manera de 
un cuartel de bomberos; lo que resul-
taba, a todas luces, práctico y envidia-
ble. Mi hermana pequeña solo atinaba 
a llevar de uno en uno sus juguetes, sin 
percatarse de que las paredes de cao-
ba que cercaban su habitación habían 
sido remplazadas por cortinas corredi-
zas. Mi padre, con el ánimo más presto, 
eliminó las visitas familiares y las cuatro 
paredes que solían albergarlas, colocó 
—obsesivamente— ventanas en cada 
muralla e inventó pilares con trozos de 
cemento seco, alambre y arcilla.
No mentiré. Yo también trabajé úni-
camente para mí. Aprovechando un 
descuido, horadé la pared que me se-
paraba de la nueva edificación. Mudé 
mi cama, el estante de mis libros y un 
viejo álbum fotográfico.
La construcción ha tomado cinco años. 
Se derribaron y construyeron, y nueva-
mente derribaron y construyeron cien-
tos de muros y columnas. En el umbral 
de la puerta, correctamente marcado 
con tiza, está prohibido llorar. Solo el 
cuarto, que simula el corazón de un 
gigante, admite este delicado acto de 
humanidad.
completo. Entonces sí podríamos poner el dedo en 
la llaga, espolear nuestras frustraciones y temores: 
descargaríamos nuestro ahogado dolor. 
La represión resultaba difícil y peligrosa; muchas 
veces el proyecto estuvo a punto de morir, las reac-
ciones eran difíciles de predecir y contener, por ello 
nuestro temor era constante. El aire estaba cargado 
de una energía punzante.
Una tarde, mientras mi padre preparaba la mezcla 
de arena y cemento una de las paredes cedió, un 
sonido seco e infinito golpeó su hombro. El silencio 
que siguió al desplome y la terca personalidad de 
papá nos hizo pensar en que se resistía incluso a 
gritar, pero cuando nos acercamos, él estaba llo-
rando, se dibujaban líneas claras en su rostro em-
polvado. En cuclillas, encogido, untaba un poco de 
la mezcla en el suelo, colocando inmediatamente un 
rojo adoquín, sabíamos que era inútil acercarnos. 
Nos retiramos a dormir, confundidos y abatidos por 
nuestro padre herido y nuestra cámara inconclusa 
para siempre.
Por la mañana sorprendió a todos un muro de pro-
porciones descomunales. El lugar del accidente 
pertenecía ahora al territorio de la edificación. La 
habitación que debía medir seis metros cuadrados 
pasó a adquirir medidas asombrosas. Mi padre había 
levantado en la noche una pared realmente colosal, 
partía la sala y el comedor en dos medias lunas in-
creíbles, dada la rectitud del espacio; interrumpía los 
pasillos negando cualquier asomo al cuarto de aseo 
y cubría por completo el vestíbulo. Con esto se zan-
jaba totalmente el asunto de las lágrimas de papá.
A partir de ese día los límites fueron olvidados: Mi 
hermana mayor, que sufría del síndrome de llorar en 
el tocador, abrió un paso que comunicaba los baños 
de cada ala de la casa con el nuevo cuarto y con su 
